Suatu Siang di Sabtu Itu

Hampir setiap Sabtu siang, di perjalananku pulang dari kantor menuju rumah, aku melewati jalan ini--jalan ringroad utara yg berbelok ke arah Tajem. Di sekitar sudut jalan, hampir selalu kulihat bapak ini--atau mungkin lebih tepat kupanggil kakek, menilik dari penampilannya yang sudah renta.

Saat aku lewat jalan itu, beliau selalu duduk di trotoar, di titik yang sama. Di sisinya terlihat sepeda roda tiga--yang kusimpulkan merupakan alat transportasi yang 'membawa' beliau ke titik itu.

Entah apa tujuan beliau selalu berada di situ--tak pernah kutanyakan. Apakah beliau sedang menunggu seseorang? Sedang mengenang masa di mana beliau (mungkin) merebut tempat itu dari tangan penjajah? Atau beliau hanya ingin bersantai sejenak menghabiskan waktu?

Apa pun alasannya, satu hal yang pasti, beliau telah membuatku memperlambat laju motorku dan bertanya-tanya, kehidupan seperti apa yang telah beliau jalani.